大卫·林奇：人形中的抽象

大卫·林奇于2025年1月15日逝世，享年78岁。他拍摄了《双峰》、《蓝丝绒》、《穆赫兰道》等超现实、令人脊背发凉的电影和电视节目。他的作品神秘莫测，有时甚至高深莫测，用梦幻般的意象来探讨美国社会的异化状态。尽管他的大部分作品都离经叛道，但他仍然取得了相当大的成就，并且凭借着捕捉资本主义日常生活荒诞性的独特能力，积累了传奇的业界声誉，成为一位独树一帜的艺术家。（本文原文发布于1月22日，译者：鸭嘴兽）

本文发布于革命共产国际（RCI）官方中文电报频道：https://t.me/imt1917zh

很难想象有其他艺术家能像大卫·林奇这样毫不妥协地坚决反对市场对艺术的腐蚀，至少说在商业和评论界获得了同级别的赞誉的人没有像他这样的。他和他的作品是艺术的缩影，艺术必须是自由的，必须按照自己的方式运作，而不是从属于任何经济甚至政治目标。林奇实际上否认自己是一个“有政治倾向的人”，他个人的政治主张与他的艺术造诣一样难以捉摸。然而，他的电影从来都不是“为艺术而艺术”，它们传递了关于社会及其问题的强烈意见，反映了他本人极其赤诚的个性。

对于一个出了名的对自己的艺术作品讳莫如深的人来说，他对商业在电影制作中扮演的角色非常反感。在2017年的一次采访中，他说：“如果你只想着赚钱，那就完全是另一回事了。如果那是你唯一感兴趣的事，那我甚至不想和你说话”。

资本主义社会的颓废、粗鄙，以及横冲直撞的纯粹邪恶，似乎让他变得激进起来。从一方面讲，他在政治上是保守的，向往20世纪50年代更简单、更乐观的时候。“当我在脑海中描绘博伊西（20世纪 50 年代他成长的小镇）时，看到的是充满幸福感的1950年代光辉乐观主义......我喜欢 50 年代。那里有一种纯净和力量”。然而，他清楚地认识到，即使是在这个看似田园诗般的战后繁荣、纯真和富足的时期，也有黑暗势力在作祟，梦幻般的乐观主义在很大程度上只是人们不愿醒来的一场梦。

《穆赫兰道》

最能体现林奇的思想和技巧的作品可能是2001年的电影《穆赫兰道》，该片通常被视为林奇的代表作。影片以好莱坞为背景，讲述了一位年轻女性梦想成为电影明星的故事。然而，除了开头之外，影片迅速呈现出一种极度超现实和神秘的特征，以至于许多观众感到难以理解，纷纷对其中的谜团感到困惑不已。与林奇的其他作品一样，这显然是一部极具象征意义的影片。但其中的象征意义似乎有很多层次，时常令人感到非常奇怪和不安。影片中许多看似“线索”的部分实际上都是故意迷惑观众的误导，以至于对一些人来说，它成了一个无法解开的谜团，甚至被视作做作的废话。

最能体现林奇的思想和技巧的作品可能是2001年的电影《穆赫兰道》//图片来源：正当使用

林奇本人拒绝解释他的电影。不过，他也曾解释过为什么这些电影如此难以理解：“我不认为人们会接受生活没有意义的事实。我认为这让人们感到非常不舒服”。换句话说，他电影的神秘性才是重点。在他看来，他的作品意在象征深不可测的生活，让观众直接面对生活的核心——异化。在马克思主义意义上，异化指的是人类面对自己的劳动产品，却看不到自己和它的关系。在林奇看来，人类文明本身已经变得异化、陌生和无法控制。

当你带着这样的理解去看他的电影时，它们就开始变得有意义了。关于《穆赫兰道》的主人公，我们的未来影星（由娜奥米·沃茨饰演），林奇说：“这个特别的女孩——黛安——看到了她想要的东西，但她就是得不到。派对就在那里，但她没有被邀请。这让她很难受。你可以说这就是命运——如果它不对你微笑，你就无能为力。你可以有最好的天赋和最棒的想法，但如果那扇门没有打开，你就会倒霉透顶。”

影片一开始就讲述了她为“受邀参加派对”，即成为电影明星所做的看似充满希望的尝试。但这一切都展现得如此病态甜蜜，如此理想化，如此梦幻，让人不得不怀疑这一切好得不是真的。即使我们不明白到底发生了什么，但显然哪里有些不对劲。

  在这个过程中，我们看到一位导演（贾斯汀·瑟鲁饰演）试图为他的新电影挑选他想要的演员，但却在暗室中遇到了极其阴险的制片厂高管，他们坚持让他挑选他们选中的“那个女孩”。这位导演似乎很快就成了好莱坞阴谋的受害者。在他输光了所有的钱之后，他被迫在半夜遇到了一个怪异的“牛仔”，这个“牛仔 ”强硬地告诉他必须让 那个“那个女孩 ”出演。导演被金钱的邪恶势力所控制，无法获得 “最终剪辑”，而我们已经看到，“最终剪辑 ”对林奇来说是如此重要。

这些令人毛骨悚然的事件的确切含义及其与黛安的关系很难辨别。但整体效果显然是将好莱坞的成功梦想与有钱有势的人为了一己私利操纵这些梦想的肮脏现实并列在一起。

林奇描绘了戴安为“受邀参加派对 ”而进行的挣扎，以及他对决定我们命运的神秘力量的评论（“叫它命运吧——如果它不对你微笑，你就无能为力”），再加上好莱坞制片厂中的险恶阴谋，尽管情节细节令人困惑，但他所传达的信息却十分清晰。

异化

《穆赫兰道》与林奇的许多作品一样，都是关于异化，关于我们的共同梦想与黑暗残酷的现实之间的矛盾。戴安为什么没有实现她的好莱坞梦想，这些制片厂的高管为什么对另一个 “女孩”情有独钟，故事的这些方面之间又有什么联系，这些都很难捉摸（尽管有很多蛛丝马迹）。

但资本主义市场无政府状态下的生活难道不正是这样吗？为什么这个人或那个人获得了成功，有时甚至是难以置信的成功，而其他人却面临着惨败和贫困，这难道不是难以捉摸甚至毫无意义的吗？而这种不合理性，以及我们自己在这种不合理性面前的无能为力，难道不是注定要让许多人沉浸在焦虑和其他深层次的心理问题中，不断困惑，不断寻找可以责备的对象吗？我们的人格难道不是经常在梦想和幻想与抑郁和恐惧之间分裂吗？

大卫·林奇（David Lynch）有时还被称为后现代电影大师。诚然，他是在后现代主义主导文化和哲学的同一时代拍摄电影的，他的作品无疑也提到了后现代主义者所探讨的类似问题：身份和意义的丧失、精神疾病和困惑，以及意义的表象背后可能什么都没有的感觉。

然而，这两者之间有着深刻的区别。后现代主义哲学家们通常庆祝20世纪末（尤其是柏林墙倒塌后）资产阶级社会的玩世不恭氛围，并宣称所有的真理、意义和现实在某种意义上已经消失。对他们来说，一切都是主观的，现实是由不同的叙事“创造”出来的。昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）等电影人以及像《美国精神病人》（American Psycho）和《搏击俱乐部》（Fight Club）等影片或许是这种电影观的最佳体现。

大卫·林奇显然对这个玩世不恭的时代深恶痛绝，认为它是深刻的心理问题的罪魁祸首。不仅如此，他的哲学更接近于客观唯心主义，而不是后现代主义者的主观唯心主义。也就是说，他认为真理是存在的，但它源于物质世界之外。这一点他说得很清楚：

“我认为，思想存在于我们自身之外。我觉得某个地方，我们都在某个非常抽象的领域里相互连接。但在那里与这里之间，就是思想存在的地方。”

大卫·林奇显然对这个玩世不恭的时代深恶痛绝，认为它是深刻的心理问题的罪魁祸首。//图片来源：cuttlefish, Flickr

在他的电视剧《双峰镇》中，有一个预言家“圆木女士”的角色，她抱着一大块木头，木头对她说出了奇怪的真理。有一次，她直接对观众说：“生活中有些东西是存在的，但我们的眼睛却无法看到。”虽然林奇的电影深具神秘色彩，但它们并非毫无意义的幌子，而是充满了答案的线索，但林奇希望观众能成为自己的侦探，寻找自己的答案。

在林奇看来，抽象的事物或观念似乎是一种相互斗争的力量，其结果就是我们生活中的种种事件。他的电影之所以如此震撼人心，其中一个原因就是他善于挖掘集体的梦想、形象和社会理想。他之所以能如此有力地描绘它们，并产生如此强烈的情感共鸣，是因为他有能力以纯粹的形式把握这些思想。

在《穆赫兰道》中，好莱坞之梦的原型通过糖衣炮弹般的对白、好莱坞豪宅的经典画面和试镜的套路得到了极其有力的传达。林奇是一位善于利用音乐和音效设计为所有这些理想化画面营造氛围的大师。他与好友安杰洛·巴达拉门蒂（Angelo Badalamenti）的合作贯穿了其职业生涯的大部分时间，达到了不凡的效果。

梦与噩梦

众所周知，梦境也有黑暗的一面。《穆赫兰道》常被形容为一场噩梦，影片中无疑充满了噩梦般的画面和声音。林奇电影中轻松的一面总是有些过于明亮，沉浸在一种令人窒息的怀旧情绪中，暗示着梦幻般积极的一面有些不可思议和令人不安。与此同时，林奇会将真正恐怖的东西并置其中：上世纪 50 年代的甜腻流行音乐戛然而止，转而归于寂静或阴森恐怖的无人机噪音；郊区田园风光被突如其来的陌生人物的恐怖画面撕裂，充斥着极端暴力或性虐待。

林奇忠实于他的客观唯心主义，会将黑暗的想法表现为真实的人或缠绕着主角的怪物。在《穆赫兰道》中，好莱坞表面下的黑暗以一个真实的、衣衫不整、肮脏不堪的流浪汉的形象出现在后巷。好莱坞阻止导演选择演员的阴险阴谋似乎表现为这个威胁导演的神秘 “牛仔”。

在《双峰镇》中，同样神秘的角色“杀手鲍勃”，一个残暴的、异世界的、以苦难为血肉的强奸杀人犯，似乎就像一个角色所说的那样，体现了“人类的邪恶”。事实上，林奇本人也证实了这一点，他在回答一位采访者时说，鲍勃代表着邪恶，因此是“具有人类形态的抽象概念。这不是什么新鲜事，但鲍勃就是这样的人。”

鲍勃有点像《穆赫兰道》中的流浪汉，他的长发油腻，穿着机车党的衣服，咧嘴露出阴险的笑容，看起来几乎是卡通式的邪恶。然而，那些似乎代表着善良的人物通常都是干净利落、美丽动人的。这并不是因为林奇真的认为好人都是美丽的，而坏人都是丑陋的，而是因为他的电影中都有原型。它们就像是集体的梦境（或噩梦），因此就像在梦境中一样，人物是我们希望和恐惧的象征性形象。 

他的作品中经常出现的一个主题就是美丽和纯真被玷污或堕落。在《双峰镇》中，小镇舞会皇后劳拉·帕尔默（Laura Palmer）的死揭开了故事的序幕，她看似天使的外表下却隐藏着毒瘾和难以启齿的虐待噩梦。在林奇的电影中，即使是善良的原型也往往隐藏着黑暗。

无论林奇本人的理想主义意识形态如何，他所揭示的黑暗主题确实非常真实：好莱坞内部的权力政治和性剥削本身就足够真实和恶劣，而且还对我们的整体文化产生了更为广泛的影响。这也反映了整个当代资本主义社会的腐朽和虚伪。

最初的《双峰》系列讲述的是家庭对女孩的虐待。最近的第三部系列则讲述了当代文化沉迷于怀旧，无法产生真正新颖或真实的东西，从而导致人们渴望重现过去的辉煌。林奇似乎认为这样做是危险的。我们再次看到了林奇艺术的逆向本质，它既深情地缅怀过去，又警告人们怀旧的诱惑力。这种复杂性和多面性正是林奇成为如此引人注目的艺术家的部分原因。

林奇作品中涉及的所有主题都是当今社会的重要方面。林奇当然不是马克思主义者，甚至在政治上也不一定是进步的，但艺术的意义不在于展示一个经过深思熟虑的、客观正确的政治纲领，而在于捕捉真实的情感价值。

大卫·林奇坚信电影的力量。//图片来源：Sasha Kargaltsev，公共维基百科

大卫·林奇坚信电影的力量。他强烈反对以错误的方式（如用手机）观看电影。他希望整个观影体验的氛围能够涤荡观众，让他们沉浸在情感的漩涡中。他的电影当然不适合所有人。它们时常令人困惑，有时甚至令人深感不安。尽管如此，林奇被忽视的一面是他的幽默——他的所有作品都充满了令人捧腹的荒诞片段，这些片段肯定是为了增加一分幽默。这种轻松感有助于缓和阴暗的气氛。

对于那些“懂”的人来说，他的电影令人陶醉和感动。它们并不含蓄，远非如此，但它们的情节与神秘和深度相结合，而这正是许多模仿者所缺乏的。比如去年备受赞誉的《物质》，既不含蓄，也完全缺乏吸引观众的神秘感。林奇是一位真正的原创者，体现了艺术家应有的一切，他的去世绝对是文化界的一大损失。

“捍卫马克思主义”网站(marxist.com)是革命共产国际(RCI)的全球网站。我们是一个为世界各地社会主义革命奋斗的革命马克思主义组织。如果您认同我们的理念并有兴趣加 入我们，可以填写“联络我们”的表格，致信webmaster@marxist.com，marx.cn@protonmail.com 或私信“火花–台湾革命社会主义”脸页，谢谢!